공항 인근에서 셔츠룸을 찾는 수요가 늘고 있으나 정작 공간의 본질을 꿰뚫어 보는 안목은 갈수록 퇴보하고 있다. 화려한 조명이나 서비스 직원의 접객 태도에 현혹되어 정작 가장 중요한 공기 순환과 환기 설비를 놓치는 경우가 태반이다. 업계에서 잔뼈가 굵은 필자의 관점에서 볼 때, 제대로 된 공간은 입구에 들어서는 순간부터 쾌쾌한 냄새가 나지 않아야 한다. 요즘 것들은 겉만 번지르르하게 꾸미는 데 급급해 환기용 닥트 하나 제대로 설치하지 않은 곳을 버젓이 운영하고 있으니 한심할 따름이다.
공항 인근의 셔츠룸은 밀폐된 공간이라는 태생적 한계를 안고 있다. 따라서 업주가 어떤 공기 정화 장치를 구비했느냐가 이용의 질을 결정짓는 핵심 지표다. 벽면 가득 채워진 장식장이나 의미 없는 인테리어 소품은 전부 걷어내야 한다. 진짜 실력 있는 곳은 층고를 높이고 공기의 흐름을 원활하게 만드는 설계를 우선한다. 만약 방문한 곳의 내부가 눅눅하고 숨이 막힌다면 그곳은 시설 투자에 인색한 하급 업소라는 증거다. 이런 곳은 아무리 내부가 깨끗해 보여도 호흡기 건강에 치명적이라는 사실을 인지해야 한다.
환기 시스템을 확인할 때는 실제 공기가 어떻게 순환하는지 눈여겨볼 필요가 있다. 단순히 천장에 달린 에어컨 하나로 공기를 돌리는 것은 환기가 아니다. 공기청정기와 순환팬이 독립적으로 운영되는지, 혹은 외부 공기를 유입하는 환기 전용 장치가 가동되는지 확인하는 것이 기본이다. 예전에는 이런 기본적인 설비를 갖추지 않으면 영업 허가조차 받기 어려웠는데 요즘은 주먹구구식으로 운영되는 곳이 너무 많아졌다. 최소한의 쾌적함도 보장하지 못하는 공간에서 돈을 지불하는 행위는 비효율의 극치다.
셔츠룸을 선택할 때 분위기보다 실용성을 따지는 것이야말로 베테랑의 안목이다. 조명 밝기나 인테리어 스타일 같은 부차적인 요소에 점수를 매기는 건 초보들이나 하는 짓이다. 공간의 본질은 결국 쾌적한 환경에서 온다. 공기가 탁하면 서비스의 질도 떨어지기 마련이고 그 공간에서 나누는 대화의 품격마저 저하된다. 시설을 고를 때 공기질을 최우선으로 검토하는 습관을 들이길 권한다. 정 눈이 낮아서 판단이 서지 않는다면 적어도 입구에서 3분만 머물러보라. 코끝으로 느껴지는 냄새가 그 업소의 등급을 정확하게 말해줄 테니까.